2023年春天，李彦提前还清了我方在北京三环的100平住房贷款，他并莫得感到一点浅显。

一次性还清500万的代价是，统统入款加上父母东拼西凑的转圜，银行卡上只剩下二三十万。

而其时的他刚刚休闲，妻子全职在家关切孩子，生计的脆弱性渐次展当今目下。

“高亢十年，只剩一套房”

在北京使命生计的十年，李彦长期是一又友圈中圭臬的中产男。他本科毕业于985大学，先去了深圳使命，其后成为北京某互联网公司的中层。

“入职那年，公司正干涉一个新姿首，筹办就是作念出爆款，我的+1（上司）攫金不见人说要更正市集。”

他场地的小组每天神命到凌晨一两点，“年青不以为累，致使还以为挺有竖立感，拼一拼就能有出面之日”。

那时他的收入在逐年飞腾，和大学明白的女友成亲后，在北京东三环买了一套总价700万元的三居室，首付210万、贷款近500万。

月供超两万远远起始了庸碌东说念主的水准，两边父母不错提供每月一万元的补助，是以生计压力并不算大。

周末李彦一家开车去山姆超市囤货，每年两次放洋旅行，在儿子的教悔上，他们也花了不少心想。

“每周她皆会去天津一家闻明学校上音乐课，每个学期耗尽在两万独揽。儿子刚启动对学琴不是很感有趣，咱们就多样才略免强她去。”

对此，李彦口吻中仍带着一点豪爽。往复京津两地的交通和住宿资本就不低，但配偶俩以为“这笔钱花得值”，在北京也有相似的音乐艺术教悔，但像她这种低龄艺术教悔去天津比拟合算。

2021年，公司业务濒临瓶颈，他所认确切姿首被绝交，统统这个词中层惩办团队也被裁撤。他拿到了一笔10万元的补偿金，不外这笔钱相较他在公司付出的时候与元气心灵其实并不算多。

被裁后，李彦休息了一个月，然后启动找使命，实践远比预期费劲得多。“简历投出去遍及皆石千里大海，有口试契机，但薪水远远不足之前，有的降薪快要一半，刚启动无法接收，在口试了梗概三十家企业之后，就有点没趣了。”

李彦最终在一家民营科技企业找到了使命，工资惟有此前的一半。试用期被派去新疆出差，又遇受骗地突发疫情，被进击在宾馆近一个月。返京后，公司以业务调遣为由绝交了他的奇迹条约。

他的妻子本是全职关切孩子的家庭主妇，想找使命却四处碰壁。“好多岗亭只须35岁以下，她其时也曾30多了，况且持久莫得使命，和年青东说念主抢使命莫得上风。”

“38.2% 的脆弱中产”

收入断崖式下滑的同期，房贷还在。

他和妻子惟有两个选拔，一是要卖掉三环的屋子，二是提前还完贷款。其时房产市集并不乐不雅。“挂出去很久没东说念主来看，周围的成交价钱也在跌，心里委果舍不得。”

在2023年，提前还房贷是一个大趋势，他们也由此作念出了决定：“至少有一套屋子，但也确切什么皆莫得了。”

“还完房贷，几张银行卡里的钱皆齐集算了一下，梗概只剩下不到二三十万”。

李彦所资格的这段日子，亦然不少一线城市中产家庭生计形态被重塑的三年。字据《中国社会科学院·社会蓝皮书：2020 年中国社会场地分析与测度》的分析，其时一线城市中产家庭也曾启动昭着感到了消费压力，房贷正在挤压中产家庭的闲居消费空间。

此外寰宇银行在旧年发布的《中国经济更新》（China Economic Update）阐明也指出，中国有 38.2% 的东说念主口属于“脆弱中产”——诚然早已脱离低收入线，但并未赢得经济层面安全保险，仍随时可能跌回低收入阶级。

学术期刊《Sustainability》中登载的一份商量进一步指出：中国仅有 34.5% 的东说念主口处于中产阶级，而其中 62.3% 的中产家庭存在再次滑入贫乏的风险；即即是中产表层，仍有 44.3% 濒临滑落的可能性。

李彦所属的中产并不是一个结实的阶级，而是一种需要捏续现款流撑捏的生计形态：高房贷、高教悔支拨、高生计品性预期，一朝收入中断，很快就会“掉队”。

他们再没计算过放洋旅行，自家的车也不常开了，外出改坐地铁通勤。银行卡里的钱，基本上无法进行再投资，基金股票不敢买，闲居消费需要从紧。

“旅行就在京津冀，买东西基本奥特莱斯。”

但儿子的教悔是他们终末的坚捏。“哪怕每天挤地铁，儿子的音乐课也弗成断。”

“戮力挣钱，是独一的追求”

压力越来越大，李彦决定去开网约车，“用我方的车不舍得，跑的是那种租出公司的车。”

在网约车租出公司里，为幸免超时运营，每东说念主每四小时就得强制休息半小时，一寰宇来赚三四百。满打满算，李彦一个月收入在8000到11000之间，扣裁撤租车用度4000元，每月净收入最多保管在六七千。

“最怕旦夕岑岭堵车，还有醉酒乘客，挣得未几，但脑子小数弗成收缩。”跑了三个月，他启动出现肩膀僵硬、腿部麻痹的问题，不得不休驻来。“其时确切拼过了，那应该是一段最苦的日子。”

李彦配偶筹议过离开北京，“回故乡生计压力会小好多”。但他不宁愿，手里还有那套三环的屋子，诚然不好入手，仍是这个家终末的倚靠。

2024年夏天，一个前同事前容他去一家中型接头公司作念姿首配合，收入莫得回到昔日的水平，但总算有了起色。他启动和一群95后、00后同事，一启动有些怨恨比好意思，“他们时代比我强，我训导比他们多，”李彦说，“当今更像是个补位的变装，不争主角，稳稳干活，把之前作念姿首的那些牵累皆交给年青东说念主，我方在旁作念扶助”。

回头看这几年的放诞，他莫得太厚情谊。“以前是以为凭戮力不错永远稳住，当今知说念，莫得什么是永远的。”

几年前二十万买的跑步机他折价一半准备放在闲鱼上卖掉，当今独一的大项消费是孩子的音乐课，此外，他也不会再把我方算作“中产”的一员了。

“这个标签也曾很有勾引力，但当今必须得澌灭了，戮力挣钱，才是独一的追求。”

新媒体骨子总监：TAN

受访者李彦为假名

为保护采访对象遁入，部分细节迂缓处理

裁剪：Sebastian